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Основным законченным и опубликованным произведением В. Сосноры о 
Державине является эссе «Державин до Державина». Помимо этого «певец Фе-
лицы» становится эпизодическим персонажем, а его тексты – источниками двух 
других больших исторических эссе – «Спасительница отечества» и «Две мас-
ки», – образующих с первым своеобразную трилогию, а также нескольких ис-
торических миниатюр. 
В журнале «Звезда» за 2012 г. опубликована переписка Сосноры и Лили 
Брик с ноября 1962 по июнь 1978 г. В ней отразились значимые для обоих пи-
шущих события и проблемы современной литературной жизни: сообщения о 
публикации, а чаще – непубликации произведений; аргументы противников и 
обсуждение, кто может помочь в том или ином случае; обмен планами, текста-
ми и мнениями.  
Из «державинского текста» первой в письмах Сосноры, 28 мая 1967 г., 
упоминается статья «Читая Державина» («Не видели моего Державина во  
2-м № “Русской речи”? Кое-что осталось» [Соснора 2012, 1: 171]). Статья была 
опубликована с подзаголовком «Фрагменты» [Соснора 1967: 43], и фраза «кое-
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что осталось» позволяет предположить, что в данном случае фрагментарность 
может быть результатом внешнего вмешательства. Далее, в письме от 24 июля, 
скорее всего, о продолжении «Читая Державина» говорится: «Державина выки-
нули из второго журнала в последний момент, как и ожидать того следовало» 
[Соснора 2012, 1: 173].  
Статья в «Русской речи» интересна, в том числе, как претекст «Держави-
на до Державина». В соответствии с направленностью журнала в целом и руб-
рики «Поэтическая речь», где она была опубликована, основное внимание в ней 
уделяется «формализму» стихотворца XVIII в. – звукописи, рифме, построению 
визуального образа и т. п.  Однако между «формалистическими» вкрапляются и 
другие «фрагменты», которые можно назвать «лирическими»: в них «неинте-
ресной азбуке звукописи», «примитивам» звукоподражания и даже «банальной 
патетике философа» [Соснора 1967: 44, 45, 48] противопоставляются гениаль-
ные поэтические прозрения – когда Державин «следует своему истинному при-
званию – призванию художника» [Соснора 1967: 48]. В этих фрагментах «поэт» 
(а именно так представлен автор в журнале – «Виктор Соснора, поэт» [Соснора 
1967: 43]) размышляет о становлении другого поэта – который «первый в рус-
ской поэзии поднял флаг и вышел в океан» [Соснора 1967: 51]. Все «лириче-
ские» фрагменты будут включены в «Державина до Державина», в отличие от 
«формалистических». Нарочитая фрагментарность как композиционный прин-
цип тоже перейдёт в позднейшие эссе (не только державинское), которые так 
же будут состоять из частей разной тематики с принципиальным нарушением 
ожидаемых (например, хронологических или тематических) «переходов», с ис-
пользованием графического разделения.  
10 января 1968 г. Соснора сообщает, что «сочиняет биографию Держави-
на» («К марту таки придумаю бедняге биографию. Это будет не больше 8 ли-
стов» [Соснора 2012, 1: 175]).  
В июне – другая запись: «Я сейчас занимаюсь сплошной историей и био-
графиями четырёх императоров и одного поэта». Он говорит о некоей, судя по 
всему, единой «екатерининско-державинской книге»:  
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«Работа выполнена ещё только наполовину, слишком большая получается 
<…> книга – свыше двадцати пяти листов, но это (клянусь!) не от графомании, я 
сконцентрировал всё как можно более компактно <…> на этом материале, ска-
жем, Данилевский, написал не менее ста листов и всё – впустую» [Соснора 2012, 
2: 119]. 
28 мая 1969 г. Брик сообщает, что «наконец получила <…> “Роман”», и 
делится своими впечатлениями: «Прочла почти не отрываясь, как увлекатель-
нейший детектив. Мне книга необычайно нравится! Она так чудесно написана, 
так – по-вашему. О Державине может показаться мало, но он абсолютно ясен из 
всего предыдущего <…> Всё в Вашей книге для меня неожиданно. Всё инте-
ресно. Всё страшно. И мне так нравится, как она написана – кажется, что Вы 
жили в те времена и всё это видели и тогда ещё понимали что к чему. Хотя Вы 
и ссылаетесь на очевидцев и описателей» [Брик 2012, 2: 128]. 
Из отзыва Брик следует, что Державин в «романе» отнюдь не был оче-
видной центральной фигурой. А отдельные фразы из писем обоих адресантов 
позволяют предположить, что в «екатерининско-державинской книге» уже 
сложился метод, который станет определяющим в исторических эссе. Во-
первых – отказ от традиционной беллетристичности (намного позже, на рубеже 
ХХ и XXI веков, Соснора будет говорить: «У меня приём беллетристики был 
отброшен изначально <…> потому что я так устроен, это моя натура» [Овсян-
ников 2013: 183]). Так, для классического исторического романа не характерны 
отмеченные Брик ссылки на «очевидцев и описателей». Во-вторых, свой глав-
ный принцип обработки исторического материала Соснора определил словами 
«сконцентрировал всё как можно более компактно». Впоследствии он неодно-
кратно говорил, что суть его прозы – в «конденсате» и «монтаже», а лучшим 
своим историческим произведением считал эссе «Николай», потому что там он 
«специально устранил рассказ и не повествовал о событиях, а дал только сами 
события и только на цитатах, на действии» [Овсянников 2013: 374].  
Соснора не случайно обозначил особенности своего стиля через антитезу 
с популярным литератором второй половины XIX в. Г.П. Данилевским, чьи ро-
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маны не только были переполнены описаниями, но и держались на обязатель-
ной любовной интриге («Беллетристика: там цель – как можно больше нарас-
сказать. Тут не до языка и стиля», – считает Соснора [Овсянников 2013: 183]). 
Примечательно, что для выстраивания собственной концепции личности Петра 
III как парадоксалиста или Василия Мировича как поэта Соснора без указаний 
на источник использовал ряд сюжетных ходов романа Данилевского «Миро-
вич» (в том числе недостоверных – анахронистичных), однако при единствен-
ном упоминании предшественник представлен у него как «писатель <…>, пе-
дантичный исследователь архивов», опубликовавший важный документ – «спи-
сок с предсмертного, доныне нигде не изданного стихотворения Мировича» 
[Соснора 1986: 193]. 
Высокая оценка «екатерининско-державинской книги» была важна авто-
ру: «Вы даже не представляете, как мне было нерадостно, когда Вам не нрави-
лась моя предыдущая проза, и как я был обрадован, когда Вам понравился мой 
роман. Помимо всего прочего, это всё-таки многолетний труд с материалами» 
[Соснора 2012, 2: 129]. Брик казалось, что «в книге нет никакого криминала и 
можно безболезненно отдать её в любое издательство» [Брик 2012, 2: 128], об-
суждалась, в частности, возможность напечатать хотя бы отдельные главы в 
«Дружбе народов», однако публикация не состоялась. 
Скорее всего, именно этот «роман» снова возникает в письмах 1976 г., но 
речь идёт уже не о целостном тексте, а о частях, оформленных как самостоя-
тельные произведения. 25 мая Соснора интересуется прохождением «моего 
Петра III» в журнале «Новый мир», на что Брик 7 июня вынуждена ответить: 
«“Новый мир” не будет печатать Ваш роман <…> Наровчатов резко против. Он 
сам работал над этой темой, и Ваш роман категорически не нравится ему. В ре-
дакции огорчились, стараются напечатать его в другом месте, но пока не реша-
ются сообщить Вам об отказе» [Брик 2012, 3: 154–155]. 14 сентября Соснора 
сообщал о сложностях с публикацией в журнале «Аврора» «повести о Мирови-
че (помните из романа о Державине и Петре III?)»: «Длинная, скандальная и 
позорная история была по всем инстанциям, но повесть отстоял <…> Кастри-
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рованная ровно наполовину (конечно же, кастрированы куски лучшие), остался 
какой-то абсурдный трактат с диалогами, дикость, но – теперь можно драться в 
издательстве (а читатель, как всегда, мистифицирован!)» [Соснора 2012, 3: 156–
157]. В результате повесть под названием «Две маски» действительно была 
напечатана в 10-м номере «Авроры» за 1976 г., и это была первая (если не счи-
тать «Читая Державина») публикация из «екатерининско-державинской книги». 
Что же касается собственно Державина, то ещё раньше, 17 января 1973 г., 
Соснора сообщал, что «закончил набело» «совершенно новую повесть» о нём, 
написанную для журнала «Нева» [Соснора 2012, 3: 127]. Но 29 ноября ему при-
ходится писать: «“Нева” зарезала повесть, выплатив за неё почти сто процен-
тов. Грозят судом <…> Посмотрим, как они будут доказывать “историческую 
правду” <…> Главный редактор говорит серьёзно: “Вы исказили историческую 
и героическую картину того времени! Ведь тогда Суворов взял Альпы и Апен-
нины!” Я ему говорю, что тогда Суворов ещё простеньким солдатиком в корот-
ких штанишках бегал. А <он> восклицает: “Это ложь! Это дегероизация!”» 
[Соснора 2012, 3: 140]. 
В результате в журнале «Нева», но уже в 1984 г., впервые была опублико-
вана «повесть о Петре III» («Спасительница отечества»), а все три исторических 
повести-эссе из екатерининской эпохи – в книге «Властители и судьбы» 1986 г. 
Кстати, обвинения в дегероизации и разрушении значимых национально-
государственных мифов продолжали звучать. Так, В.И. Буганов обвинял Сос-
нору за фразу о том, что при Елизавете «двадцать лет в России ничего не про-
исходило»: «Автор ничего не заметил», в том числе – «усилий гениального Ло-
моносова» [Буганов 1985: 168, 169], а при Екатерине – напоминает критик, – 
было «и бурное развитие промышленности (Россия по выплавке чугуна заняла 
в то время первое место в мире <…>), торговли, и блистательные победы на 
суше и на море, и освоение Новороссии…» и т. д. и т. п. [Буганов 1985: 168]. 
Думается, что изначальным единством «романа» можно объяснить не 
только общность стилевых и композиционных приёмов трёх исторических эссе 
(в частности фрагментарность), но и, что более важно, единство проблематики 
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и концепции: центральные герои всех трёх произведений – Державин, Пётр III, 
Василий Мирович – выступают в них как антагонисты (жертвы) Екатерины II, а 
главная проблема, формирующая конфликт, может быть обозначена как «вла-
ститель и художник».   
Помимо «екатерининско-державинской книги», в переписке фигурируют 
другие, создаваемые параллельно, прозаические произведения исторической 
тематики. Например, 20 сентября 1968 г. – «Пишу следующую книгу о России – 
штук сто очень точно выбранных документов и эссе, охватывающих период от 
скифов до начала двадцатого века» [Соснора 2012, 2: 122]; 10 июня 1975 г. – 
«Набрал опять книг по истории – выковыриваю рассказы» [Соснора 2012, 3: 147] 
и др. Нередко сочинения о далёком прошлом противопоставляются, условно го-
воря, «современным», представляясь едва ли не вынужденной работой, имеющей 
больший шанс на публикацию, что вызывает досаду автора. Например, из письма 
от 10 января 1968 г.: «Мою историческую книгу [стихов – В.Б.], кажется, вот-вот 
сдают в производство. Моя современная книга всё ещё девушка <…> т. е. от эв-
фемизмов к реализму, – договора ещё нет», и там же о «биографии Державина»: 
«Иных путей напечатать прозу – нет» [Соснора 2012, 1: 175]. И даже «закончив 
набело» повесть о Державине в 1973 г., автор не испытывает радости: «Дело, 
наверное, кончится печально: стану заправским державиноведом! На-до-ел он 
мне!» [Соснора 2012, 3: 147]. 
В моменты раздражения у Сосноры возникают мысли об использовании 
исторического антуража чуть ли не в качестве эзопова языка: «Если подумать и 
похитрить – под марку Державина можно сказать всё» [Соснора 2012, 1: 175]. 
Однако в «Державине до Державина» главная фигура не становится предлогом 
для высказывания мыслей автора. Хотя и «биографией Державина» эссе не яв-
ляется – расширение историко-литературного и проблемного контекста в нём 
безусловно. Уже в статье «Читая Державина» приводятся суждения А.С. Пуш-
кина, Н.В. Гоголя, В.Г. Белинского, однажды для сравнения упоминается 
А. Блок, однако в конечном итоге это служит только объяснению поэтического 
языка стихотворца XVIII века. В «Державине до Державина» не просто суще-
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ственно расширяется круг упоминаемых авторов – это выводит на размышле-
ния об универсальности судеб Поэтов и сущности Поэзии. 
О личностной значимости для Сосноры жизненного и творческого опыта 
Державина могут свидетельствовать цитаты, употреблённые в письмах к Брик 
вне сообщений о профессиональных занятиях. Например, в ответ на беспокой-
ство о здоровье, а заодно и выражая своё мнение по поводу зачастую ханжеско-
го отношения к проблеме «трезвости» творческих людей, Соснора цитирует 
стихотворение Державина «Мореходец»: «Уж лучше пьяным утонуть, чем 
трезвым доживать до гроба и с плачем плыть в толь дальний путь» [Соснора 
2012, 1: 175]. Здесь, как нередко бывает в переписке близких людей, снижено 
иронически освещаются особо волнующие автора проблемы – звучащие в ху-
дожественных произведениях высоким пафосом. И в «Читая Державина», и в 
«Державине до Державина» именно «Мореходец» (а не «Река времен…», что 
более традиционно) представлен не просто как один из поэтических шедевров, 
а как вершина творчества и своего рода итог жизненного пути поэта: «И с пла-
чем плыть в толь дальний путь <…> Это – музыка муки, это – гениально уга-
данная мелодия отчаяния, это библейский плач на реках Вавилонских, это по-
нимание великим художником своей личности, понимание направления движе-
ния своей судьбы по географической карте истории <…> Одна эта строка – уже 
символ эпохи, и одна эта строка – уже эпопея» [Соснора 1967: 45; Соснора 
1986: 55–56]. В позднем эссе данный пассаж вынесен в финал. 
А характеристику поэта XVIII века из того же финального «фрагмента» 
«Державина до Державина» (может быть – из неопубликованных второй части 
«Читая Державина» или биографической повести) Соснора в письме от 28 мар-
та 1973 г. практически делает автохарактеристикой: «Этот мощный экземпляр 
человеческой породы, поэт с несчастной и буйной биографией бился, как дере-
вянная бабочка в паутине, в условиях российского существования» [Соснора 
1986: 55] – и: «Кроме Асеева и Вас, никто … не постарался даже хоть чуть-чуть 
присмотреться к моей литературе; я бился как деревянная бабочка с иголочкой-
сабелькой в этой атмосфере атомов и анатомии» [Соснора 2012, 3: 131].  
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Переписка демонстрирует ещё один значимый современный контекст 
формирования метода исторического повествования Сосноры – то, что В.А. Ка-
танян назовёт «Операцией “Огонёк”». В 1968 г. в журнале «Огонёк» была напе-
чатана статья В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта», продолженная за-
тем статьёй Колоскова «Трагедия поэта». В них Осип и Лиля Брики объявля-
лись «мнимыми друзьями», на них практически возлагалась ответственность за 
самоубийство Маяковского [Колосков 1968, 26], а Лиле Юрьевне противопо-
ставлялась – как истинная «любовь поэта» – «дочь русских родителей» Татьяна 
Яковлева [Воронцов 1968: 11]. 
Соснора оценил «Любовь поэта» как «пасквиль»: «Туманные и пошлые 
намёки, рассчитанные на офицерских невест. Обыкновенный донос. Жёлтого 
цвета» [Соснора 2012, 1: 175]. Желая помочь, он загорается идеей написать что-
то в ответ: «большую рецензию на эту самую бульварщину» [Соснора 2012,  
2: 121], книгу о Маяковском, биографию самой Лили Брик. И эти замыслы ин-
тересным образом переплетаются с «екатерининско-державинской книгой». 
Так, сообщив о завершении «повести о Державине», Соснора пишет: «Кстати, 
могла бы получиться интересная работа “Державин – Маяковский”. Эти два по-
эта поразительно похожи и по складу характера (не судьбы – это другое), и по 
своим общественным тенденциям, и по формальным приёмам. Интересно, как 
Маяковский относился к Державину и знал ли его хорошо?» [Соснора 2012,  
3: 127]. Брик этот замысел не поддержала: «Не думаю, чтобы М<аяковск>ий 
хорошо знал Державина, и, вероятно, никак не относился к нему. Сейчас не 
спросишь!» [Соснора 2012, 3: 128] 
Предполагаемые книга о Маяковском или Брик в сознании Сосноры тоже, 
в сущности, являются историческими, поэтому в их обсуждении содержатся 
сведения, важные для понимания исторического метода автора. 
С одной стороны, это лежащая в основе всего строгая фактологичность. 
В 1968 г., пытаясь по настоянию Брик создать книгу о Маяковском – «о поэте, о 
человеке…» [Брик 2012, 2: 120], – Соснора сообщает, что уже «довольно много 
написал после просмотра черновиков “Про это”», но дальнейшее «требует се-
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рьёзной цифровой поддержки», а он «энциклопедически <…> Маяковским ни-
когда не занимался <…> необходимы – цифры и цифры, документы» [Соснора 
2012, 2: 121]. А в 1973, делясь замыслом «Легенды о Лиле Брик» (обратим вни-
мание на заглавие-жанр, словно подчёркивающее заведомую «недостовер-
ность»), Соснора пишет: «Работа эта не моментальная, а наоборот – очень серь-
ёзная и кропотливая <…> придётся переворошить груду воспоминаний и книг, 
брать интервью и т. д. <…> Пожалуйста, сообщите мне, нет ли кем-нибудь 
написанной вашей биографии? На любом языке. Могли бы Вы <…> по воз-
можности подробно рассказать вашу биографию и в связи с Маяковским, а в 
основном – вне его?» [Соснора 2012, 3: 127]. «Энциклопедичность», т. е. оби-
лие фактов, а также точных цифр, является отличительной чертой и историче-
ских эссе Сосноры. 
С другой стороны, обращение как к сравнительно недавней, так и к далё-
кой истории имеет у Сосноры отчётливо выраженную публицистическую, по-
лемическую интенцию – именно её должны поддерживать «цифры и цифры». 
Так, именно потому, что «Легенда о Лиле Брик» «должна быть сугубо поле-
мична и достаточно точна, придётся переворошить груду <…> книг» [Соснора 
2012, 3: 127]. Противники Брик заявляли о «необходимости» сказать о «мнимых 
друзьях» Маяковского «своё мнение, основанное на фактах и документах, пока-
зать их в истинном, подлинном их виде» [Колосков 1968: 18]. Соснора пишет: 
«Нужно попробовать хоть раз, основываясь на тех же документах, мудро и со 
всем запасом затаённой ненависти написать так, чтобы получилось реальное», – 
а дальше следует признание автора, важное для интересующей нас темы: «Так, 
мне кажется, без излишнего хвастовства, я написал книгу о Екатерине» [Сосно-
ра 2012, 2: 121].  
В защиту Брик в парижской газете «Les Lettres Françaises» выступила 
Эльза Триоле со статьёй «De la vérité historique» («Об исторической правде»), 
которая начиналась с утверждения: «Её нет, она не существует. Все старания 
напрасны. Всё можно фальсифицировать – тексты, фотографические докумен-
ты. Возможны все отклонения от истины, все лжесвидетельства, преднамеренные 
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или нет, всё можно объяснить, интерпретировать, исказить либо с помощью 
недомолвок, либо изъятием из текста. Всё зависит от воображения историка, от 
его мировоззрения, от его веры или отсутствия веры и даже от доктрины, которой 
он придерживается. Ежедневное чтение газет, этих свидетелей современной исто-
рии, подтверждает следующую истину: информация, которую они сообщают нам, 
по большей части неточна – то ли преднамеренно, то ли в результате деформации, 
которую претерпевают факты между моментом, когда они происходят, и тем вре-
менем, когда нам становится о них известно. Биография, история отдельного 
мужчины или отдельной женщины страдают от этой неспособности людей точно 
воспроизвести факты так же, как от этого страдает история всего человечества» 
[перевод: Катанян 1997: 225]1.  
Получив от Брик перевод статьи Триоле, 3 июня 1968 г. Соснора пишет, 
что собственные занятия «сплошной историей и биографиями» привели его к 
тем же выводам: «Для меня было просто поразительно, насколько мои мысли 
совпадают (и не только мысли, но и формулы и определения) с мыслями пись-
ма об исторических процессах, о биографиях, о фальсификациях» [Соснора 
2012, 2: 119]. Но важнее всего то, что за откликом на статью следует вывод 
Сосноры об адекватном – в ситуации сплошной фальсификации – методе исто-
рического повествования: «Видно, сейчас такое время, что осточертели все 
классифицированные исторические события, что метод версий и игры истори-
ей, а значит, и современностью носится в воздухе. История, а значит, и дей-
ствительность – театр и маскарад, и только от добра или недоброжелательности 
людей зависит так называемое искусство» [Соснора 2012, 2: 119].   
Именно такой метод будет в полной мере и даже декларативно реализо-
ван в исторических произведениях Сосноры – вспомним процитированное вы-
ше: «основываясь на тех же документах», написать так, чтобы получилось дру-
гое – «реальное». Например, композиция «Двух масок» определяется прямым 
противопоставлением «официальной историографии» и альтернативной автор-
1 За возможность ознакомиться с оригиналом статьи выражаю глубокую благодарность 
профессору Сергею Алексеевичу Мезину и книговеду Ирине Васильевне Хмелевских.  
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ской «версии» событий: две части эссе называются «Версия первая: Смерть су-
масшедшего и казнь авантюриста» и «Версия вторая: Смерть узника и казнь 
поэта», а на стыке заявлен ключевой для автора тезис: трижды повторённое 
«Все факты остаются» и дальше – «Факты – важны. Но не менее важна и трак-
товка фактов» [Соснора 1986: 182–183]. В эссе и даже миниатюрах, опублико-
ванных позже, композиционная реализация приёма сопоставления разных «вер-
сий» будет более прихотливой, но сам принцип останется сюжетообразующим. 
Основная ценность рассмотренной переписки, наверное, заключается в 
воссоздании актуального социо-культурного и биографического контекста ис-
торической прозы Сосноры – не эксплицированного в самих произведениях. 
Однако, охватывая период наиболее интенсивной работы над историческими 
эссе, переписка также позволяет прояснить, наряду с цензурно-печатными, ряд 
аспектов творческого становления «державинского текста» Сосноры (стилевых, 
композиционных особенностей, принципов работы с источниками, мотивного 
состава и общей проблематики), а также формирования авторской художе-
ственно-публицистической концепции отечественной истории и представлений 
об адекватном методе исторического повествования.  
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Теория мотивов восходит к работе А.Н. Веселовского «Поэтика сюжетов» 
[Веселовский 2006]1 – это, так сказать, праматерь всех последующих размыш-
лений сотен, если не тысяч исследователей по данной проблеме. «Снуются раз-
ные положения-мотивы» – вот квинтэссенция определения, данного А.Н. Весе-
ловским [Веселовский 2006: 542].  
Мотив – минимальная единица сюжета, «простейший род мотива» вырас-
тает в сюжет, который «как формула лирического стиля, построенная на парал-
лелизме, может приращаться, развивая тот или иной сюжет из своих членов...» 
[Веселовский 2006: 538].  
Осмелимся предположить, что число мотивов не ограничено, как думал 
великий филолог: это число бесконечно, и бесконечно много их сочетаний, ва-
риаций, комбинаций…  
1 Интересное толкование веселовской теории дают новейшие исследователи 
Е.И. Славутин и В.И. Пимонов: [Славутин, Пимонов 2018] 
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